3 сентября - 85 лет со дня рождения Александра (Алеся) Михайловича Адамовича, белорусского писателя и литературоведа. Родился 3 сентября в деревне Конюхи Минской области в семье врача. Учась на врача, его отец — Адамович Михаил Иосифович (1902 года
рождения, деревня Рачень Слуцкого района) в студенческие каникулы
подрабатывал в Копыльском Доме отдыха. После же окончания медицинского
факультета Белорусского государственного университета, (поступил туда в
1923 году), был направлен в 1928 году на постоянную работу в поселок
Глуша (Бобруйский район, Могилевская область). Переехал туда вместе с
женой — Анной Митрофановной (1904 года рождения, деревня Заболотье
Любанского района, в 1935-1936 гг. окончила Могилевсую фармацевтическую
школу) и сыновьями: Евгением (1924 года рождения, в будущем - врач) и
Александром.
«А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь —
рабочий поселок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод «Коминтерн».
В 1930 году деда Алеся Адамовича, Митрофана Фомича Тычино,
«раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми (из семи) в
далекую и холодную Якутию. Это сказалось на судьбе всех остальных детей
М.Ф.Тычины. Матери Алеся Адамовича власти без конца напоминали, что она —
«дочь кулака». Дед Митрофан остался навек в якутской земле, остальные
члены его семьи вернулись в Беларусь. Эти события отозвались во многих
произведениях А.Адамовича.
В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс.
Любил книги и, особенно А.Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир»
Л.Толстого. Наибольшим «мужским» авторитетом для него тогда были отец и
дядя Антон (брат матери Антон Митрофанович — учитель математики).
Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в
поселке Глуша, которой он заведовал. «Радиус авторитета сельского
врача», по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только
поселок, но и все окрестности. С января 1940 года находился на военной
службе. С первых дней войны он — на фронте, был терапевтом ХІІІ армии
(командующий армией — Н.П.Пухов), дослужился до подполковника
медицинской службы.
В 1940—1941 годы. Алесь учился в Березках на Хотимщине
(Могилевской области), где учительствовал его дядя Антон, который
«гранил» его характер и знания. Вернулся в Глушу в день, когда началась
война с Германией, а для его матери, старшего брата Евгения и его самого
— «война под крышами».
Анна Митрофановна стала активной участницей Глушанского подполья
с сентября 1941 года: будучи заведующей местной аптеки, она привозила
из Бобруйска медикаменты и обеспечивала ими партизан отряда имени
Кирова, вместе со своими детьми выполняла разные задания и поручения. В
начале 1943 года она с сыновьями «пошла в лес», в партизанский отряд
имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Алесь,
идя в партизаны, буханку хлеба, которую положила ему в сумку мать,
заменил на однотомник Пушкина. Некоторое время выполнял хозяйственные
работы в лагере, позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском
районах, видел смерть в лицо. В конце 1943 года часть отряда соединилась
с Советской Армией, перешла линию фронта. В начале 1944 года по
командировке Центрального штаба партизанского движения был направлен в
город Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его родная тетя. Учился
в Лениногорском горно-металургическом техникуме и одновременно работал.
И День Победы он встретил там.
Вернувшись в 1945 году в Глушу, он экстерном сдал экзамены за
среднюю школу и поступил на филологический факультет Белорусского
государственного университета. Окончив в 1950 году университет, поступил
в аспирантуру.
С 1948 года начал писать роман «Сыновья уходят в бой». 25 ноября
неожиданно умер отец. Михаил Иосифович поехал на грузовике к роженице, а
машина испортилась, тогда пошел пешком через ночь, вьюгу, простудился,
вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца
сильно потрясла его.
В 1950 году выступил в печати как критик. Объектом были:
проблемы романного жанра, творческого стиля, художественной
индивидуальности. С первых публикаций выявился бойцовский темперамент,
широта кругозора, чуткость к правде, воевал с вульгарно-социологическими
шаблонами, эстетической глухотой критики. Нажил на критическом поле
немало врагов: на смену «сталинским кадрам» шли молодые, такие же
защитники литературного провинциализма, которые для достижения «победы»
не брезговали сотрудничеством с карательными органами.
1954 год. После защиты диссертации: «Язык романа «Третье
поколение» и индивидуальный литературно-художественный стиль Кузьмы
Чорного» — (написал за три летние месяцы 1953 года, т.к. все годы
аспирантуры работал над романом) стал преподавателем белорусской
литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешел на работу
научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР, где
работал (с перерывом) три десятилетия (с 1976 года — заведующий
сектором взаимосвязей литератур). Писал про то, что казалось актуальным
для белорусской литературы (становление жанра белорусской литературы;
Кузьма Чорный и Федор Достоевский; творчество Максима Горецкого и
классическая традиция; военная и деревенская проза на литературной
планете и т.д.). Опубликованные научные работы всегда вызывали широкий
общественный резонанс, почти все были переведены на русский язык и
изданы в Москве.
Весной 1954 года родилась дочь Наталья. Жена — Вера Семеновна
Адамович (в девичестве — Медведева), 1929 года рождения, филолог.
В 1958 году из печати вышла первая книга, литературоведческое
исследование «Путь к мастерству: Становление художественного стиля
Кузьмы Чорного».
1959 год . Увидел свет сборник литературно-критических статей
«Культура творчества». Эти книги имели богатую прессу. «Я кинулся в
критику, весь, со всеми мыслями и эмоциями. И литературная критика, могу
засвидетельствовать, способна стать твоей страстью, но пока ты веришь,
что это «не буря в стакане воды», а по-настоящему общественное дело».
1960 год . Публикует в журнале « Дружба народов» романа «Война
под крышами». Позже отметил: «Если мне что и удалось в романе «Война под
крышами», то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной
жизнью».
1961 год . Вышла из печати монография «Белорусский роман» на
основе которой была защищена докторская диссертация. Защищал ее в 1962
году в Киеве, в Институте литературы имени Т.Г.Шевченко: в Минске
«влиятельные» литераторы грозились не допустить защиты. Так началось
«вытеснение» Адамовича за пределы Беларуси. 1963 год . Публикует в журнале «Дружба народов» вторую часть
романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений
написан киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья
уходят в бой» (режиссер Виктор Туров, автор и исполнитель песен
Владимир Высоцкий, киностудия «Беларусьфильм»,1970 г .).
С декабря 1962-1964 годы учился на Высших сценарных курсах в
Москве. Одновременно преподавал белорусскую литературу в Московском
государственном университете (1964-1966 годы ), откуда в 1966 году был
вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее Андрея Синявского и
Юлия Даниэля, московских литераторов-дисседентов, которых судили за
«антисоветскую деятельность». Был вынужден покинуть Москву и вернуться в
Минск. Более полугода был безработным: не брали ни в БГУ, куда
приглашал ректор А.Н.Севченко, ни в Академию наук. Помог Андрей
Макаенок, обратившийся к секретарю ЦК КПБ П.Машерову. Был принят на
работу в Институт литературы имени Янки Купалы в качестве старшего
научного сотрудника. Принимал активное участие в работе
«реформаторского» V съезда белорусских писателей, где состоялась острая
стычка «шестидесятников» с «неосталинистами».
В 1966 году была опубликована повесть «Виктория» (затем названа
«Асия»), в которой попробовал выйти за границы автобиографизма.
1968 год. Написал сценарий документального фильма «Хатынь, 5
километров» (режиссер И. Коловский), с которого начался новый этап в
подходе прозаика к военной теме: на смену героизации пришла
трагедийность.
1969 год. В «Дружбе народов» опубликована повесть «Последний
отпуск». А также напечатал серию статей «Широта писательского мира» о
творчестве Кузьмы Чорного в контексте мировой литературы, чем вызвал
негативную реакцию со стороны местных псевдопатриотов и ортодоксальных
марксистов. 1970 год . Дописал «Хатынскую повесть» (журнал «Дружба
народов»). Хотя произведение имело положительные отзывы, сам писатель
переживал: «Выявил, поднял, показал одну только крупицу правды, каплю с
того, что увидел, понял, а бездонный океан народной, огненной, хатынской
памяти остался, там же, неслышимый, невидимый миру». Пришла мысль о
документальной книге.
1970-1973 годы . Вместе с Янком Брылем и Владимиром Колесником
объехали с магнитофоном всю Беларусь, побывали в сотнях сожженных
деревень, опросили и записали более трехсот свидетелей военной трагедии,
рассказы которых и легли в основу документальной книги «Я из огненной
деревни».
1975 год . Книга «Я из огненной деревни…» вышла отдельным
изданием. Переведенная на многие иностранные языки, стала литературным
бестселлером на Западе. В журнале «Полымя» опубликовал серию
литературоведческих статей о творчестве Максима Горецкого «Врата
сокровищницы своей отворяю…» — своеобразный роман-эссе.
По мотивам «Хатынской повести» в Государственном русском
драмтеатре БССР в 1977 году была поставлена пьеса «Возвращение в Хатынь»
(режиссер Б.Луценко). По мотивам книги «Я из огненной деревни…»
режиссер ВикторДашук ( по сценарию А.Адамовича) снял серию
документальных фильмов, композитор Л.Шлег написала реквием «Помните»,
Новосибирский театр драмы сделал инсценировку.
С апреля 1975 года начал записывать ленинградских блокадников.
Соавтор—ленинградский писатель Даниил Гранин. В 1979 году выходит первая
часть «Блокадной книги».
1977 год. Вышло Собрание сочинений в 2-х томах.
1979 год 22 мая . После тяжелой болезни умирает мать Алеся
Адамовича. Незадолго
перед этим сам писатель перенес язвенное кровотечение. Его спас
счастливый случай и мать: он пришел навестить ее в больницу и сам был
срочно госпитализирован.
1981 год . Опубликовал роман «Каратели». Новый взгляд на
концепцию военной литературы изложен в книгах «О современной военной
прозе» (1981), «Война и деревня в современной литературе» (1982) и
«Ничего важнее» (1985), в которой «Ну так делайте сверхлитературу!» -
призвал писателей Алесь Адамович. 1982 год. Участвует в работе Генеральной асамблеи ООН в
Нью-Йорке в составе белорусской делегации. В те годы много ездил по
миру, принимая участие в международных антивоенных, антиядерных
конференциях, где выступал с докладами, давал многочисленные интервью.
Публицистика того времени собрана в книгах «Выбери — жизнь!» (1986),
«Литература и проблемы века» (1986), «Додумывать до конца» (1988).
1981-1983 годы. Вышло Собрание сочинений в 4-х томах.
1984 год . Съемки кинофильма «Иди и смотри», поставленного по
сценарию А.Адамовича (в основе сценария лежат «Хатынская повесть» и
«Каратели», в соавторстве с кинорежиссером Элемом Климовым ), проходили в
Беларуси. А.Адамович принимал в них активное участие, присутствовал на
съемочной площадке. 1985 год. Кинофильм «Иди и смотри», получил первую премию и
Золотой приз на XIV Московском кинофестивале и обошел экраны многих
стран мира, получив огромный резонанс.
1986 год . В ночь, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС,
Адамович летел на самолете на юг, в санаторий Железноводска. Стал
искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля,
опрашивал ученых-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных
последствиях катастрофы. После этого написал письмо М.С.Горбачеву,
тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности
истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная
возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство
вместо того чтоб использовать должным образом интелектуальный потенциал и
организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати
обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и
кликушестве. В итоге он был вынужден покинуть Минск и переехать на
работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного
НИИ киноискусства. Закончил повесть-антиутопию «Последняя пастораль»
(«Новый мир», 1987 г.). Был председателем жюри кроткометражного кино на
XV Московском международном кинофестивале (1987, июль ). Вышла книга
рассказов и эссе «Моление о будущем».
1989 год. Стал народным депутатом СССР, активно использовал трибуну съездов для выступлений за перестройку, демократизацию и
гласность. Публицистика Адамовича последних лет собрана в его книгах
«Отвоевались!» (1990), «Мы—шестидесятники».(1991).
1991год. В дни августовского путча в Москве находился в рядах защитников Белого дома. Эти события отразил в
публицистическо-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!» (напечатан в журнале
«Беларусь», 1992, №9-11, на белорусском языке, затем, доработанный, в
журнале «Неман», 1994, №9, отдельной главой документальной повести
«Путешествие из Минска в Москву и обратно»).
21 декабря перенес тяжелый инфаркт миокарда.
1992 год. Находясь в клинике, а затем в подмосковном санатории,
спешил закончить творческие планы, замыслы. Окончил повести: «Венера,
или Как я был крепостником», напечатана в журнале «Неман» № 6,7, а в
журнале «Знамя» №12 — «Немой».
1993 год . В №1 журнала «Неман» напечатал эссе «Самолечение от
коммунизма». Закончил и опубликовал автобиографическую повесть «Vixi»(Прожито)—журнал «Дружба народов» №10 (сокращенный
вариант), «Полымя» №11 (на белорусском языке). Дополненный автором текст
этой повести напечатан в журнале «Неман», 1994, №1.
1994 год . На православные Коляды и старый Новый год приехал в
Минск. Участвовал в работе Сойма БНФ. Собирал дома гостей: родню,
близких друзей. Ездил в Глушу, побывал на могилах брата (его старший
брат умер 7 мая 1992 года) и родителей. На кладбище указал место рядом с
могилой брата, где завещал себя похоронить. Отдал в редакцию журнала «Неман» документальную повесть
«Путешествие из Минска в Москву и обратно», напечатана в № 8,9 того же
года.
26 января выступал в Верховном суде Российской Федерации с речью
в защиту имущественных прав Союза писателей, Международного Литфонда, в
поддержку неделимости собственности писателей бывшего СССР, вернулся на
свое место в зале, спросил у соседа, как он выступил, после чего
случился второй, последний инфаркт.
Похоронен в Глуше 30 января 1994 года, недалеко от могил родителей, бабушки, рядом с братом.